VIII - Le Chien et le flacon

Charles Baudelaire

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approcha et posa curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboya contre moi, en manière de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délice et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

-------------xxxxxxxxxx-------------

Esse curto e intenso poema em prosa foi extraído de Le Spleen de Paris ou Petits Poèmes en prose, obra publicada postumamente em 1869. Trata-se de uma coleção de cinquenta poemas em prosa que, como um bisturi afiado, dissecam as entranhas da modernidade, revelando a dança ambígua entre o grotesco e o sublime no tecido do cotidiano urbano do século XIX. Através de uma lente impregnada de desencanto e ironia fina, Baudelaire desvela os paradoxos da alma humana, transformando ruas, multidões e efêmeros lampejos de beleza em versos que respiram melancolia e crítica mordaz.

“Le Chien et le Flacon” é um excelente exemplo da crítica cultural e estética que permeia a obra de Baudelaire. Escrito em um estilo que beira a fábula ou a parábola, este poema em prosa desdobra-se em meditação ácida, quase cáustica, sobre os caprichos do gosto popular — visto aqui como um reflexo do gosto prosaico pequeno-burguês —, a missão solitária do artista e o eterno duelo entre o Belo, Sublime e intocado, e o vulgar, prosaico, que se arrasta na lama das convenções. Nele, Baudelaire esculpe, com cinzel de ironia, a tragédia do gênio incompreendido, oferecendo ao leitor não uma simples narrativa, mas um “espelho” no qual a sociedade criada pela burguesia vê refletida sua própria mediocridade.

No poema, Baudelaire constrói uma mise en scène alegórica na qual o narrador, em um gesto deliberado, apresenta a seu cão um frasco contendo uma essência refinada, oriunda dos ateliers mais exclusivos da ville. O animal, movendo o rabo, investe contra o frasco, cheirando-o. Contudo, ao inalar a fragrância refinada, recua assustado, latindo, como se protestasse.

O narrador (eu poético) então reage com desprezo: se lhe tivesse oferecido excrementos, o cão os teria cheirado com prazer, talvez até os devorado. E é aí que Baudelaire dá o golpe retórico decisivo: o cão se torna alegoria do público, esse ser incapaz de apreciar o belo, o refinado, o sublime — e que prefere o vulgar, o dejeto, o grotesco, a mediocridade.

Em sua aguda percepção do mundo, o narrador mergulha nas profundezas de um isolamento existencial tão pungente que até mesmo seu “indigne compagnon de ma triste vie” — o cão, último reduto de uma companhia miserável — parece rejeitá-lo, revelando assim a essência da misantropia baudelairiana em seu estado mais cru, quando o spleen não é apenas melancolia, mas um véu caliginoso que encobre a alma do poeta, separando-o irremediavelmente de uma sociedade que lhe é estranha e hostil. Como artífice das palavras, ele se vê circundado por uma horda de insensatos, cujas faculdades intelectuais, embotadas pela vulgaridade cotidiana, são incapazes de apreender os eflúvios sutis de sua criação artística — esses perfumes etéreos que representam a quintessência da poesia elevada, destilada em frascos de linguagem requintada. A contraposição deliberada entre o perfume e o excremento, longe de ser mero capricho estilístico, ergue-se como um artifício retórico calculadamente hiperbólico e provocador, estabelecendo um jogo de antíteses que beira o maniqueísmo: de um lado, o sublime representado pela fragrância delicada que aspira às alturas da espiritualidade artística; de outro, o abjeto materializado nos dejetos que arrastam a experiência estética para os domínios da mais baixa materialidade. Nesse duelo de extremos, opõem-se não apenas o homem refinado, guardião das tradições culturais mais elevadas, e o cão escravo de seus instintos primários, mas também, e sobretudo, a arte como expressão máxima do espírito humano e o gosto popular como manifestação de uma sensibilidade corrompida pela massificação burguesa. A ironia que permeia essa construção, afiada como um bisturi e envenenada como um dardo, revela-se tão ácida que transcende o mero exercício literário para converter-se em uma verdadeira retórica do desgosto, em que o riso amargo do poeta esconde as lágrimas de quem vê a beleza perecer sob o peso da mediocridade triunfante.

O cão segue seu instinto olfativo e renega o perfume. E neste ato de recusa animal, o poeta parece entrever um perturbador espelho do comportamento das massas submetidas à cultura burguesa: mesmo quando confrontadas com as mais sublimes manifestações artísticas, reagem com um movimento de repúdio, vítimas de uma cegueira sensorial que as condena ao eterno círculo do gosto vulgar. Mesmo quando lhes é oferecida uma arte elevada, as massas a rejeitam por puro automatismo, por ignorância sensorial, vítimas que são da voracidade de seu tempo. O perfume rejeitado transforma-se, assim, em símbolo do destino trágico do artista visionário, condenado a oferecer suas essências espirituais a paladares incapazes de as apreciar, numa sociedade que visa ao acúmulo e que, por isso, troca ambrosia por farelos.

Em outras palavras, o poeta estabelece uma analogia crítica em que a recusa olfativa canina, determinada por impulsos biológicos elementares, espelha a incapacidade cognitiva do público burguês em apreender obras de arte que transcendem seus parâmetros sensoriais imediatos. A crítica implícita à “animalidade das massas” situa-se na intersecção entre a tradição romântica tardia — com sua desilusão frente ao nivelamento cultural pós-revolucionário — e os primórdios do simbolismo, que herdará essa desconfiança radical em relação à democratização do gosto. Nesse sentido, o episódio transcende a anedota inicial para converter-se em paradigmática expressão da crise de recepção artística na modernidade, em que a obra de arte transforma-se em termômetro da capacidade hermenêutica de seu público.

E este “efeito de choque” que a narrativa proporciona é criado também por meio de uma construção estética na qual o eu poético brinca com a tradição ocidental, que vê simbolicamente a figura do cão sob dois prismas antagônicos, oscilando entre a fidelidade e a degradação, o sagrado e o profano. Sua representação aparece em mitos, na literatura, na religião e na arte, sempre carregada de dualidade, assim como nos versos de Baudelaire.

Na mitologia greco-romana, por exemplo, o cão assume um papel simbólico multifacetado, representando tanto a guarda e a fidelidade, quanto a transição entre os planos existencial e ultraterreno. Exemplarmente, Cérbero, o cão tricéfalo que custodia os portões do Hades, personifica o limiar entre a vida e a morte, reforçando a associação do animal com a vigilância e a proteção de espaços liminares. Paralelamente, na figura de Hermes Psicopompo, os cães acompanhavam a divindade em sua função de guiar as almas, como atesta o episódio do cão de Orfeu, que o segue em sua descida ao submundo — ilustrando sua conexão com a lealdade e o auxílio na passagem transcendente. Essa dupla conotação, presente já na Antiguidade clássica, ecoou em tradições posteriores, como na heráldica medieval, no qual o cão foi estilizado como emblema de fidelidade, devoção ao senhor feudal e proteção do lar, consolidando-se, assim, como um arquétipo cultural de companhia, custódia e devotamento incondicional. É sob este prisma, no qual se vislumbra simbolicamente o cão como um arquétipo positivo, que Baudelaire inicia seu poema: — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou.

Já no âmbito da tradição judaico-cristã, o cão se consolida como um arquétipo de conotação negativa, materializando duplamente a impureza material-espiritual e a degradação moral. Sua associação à marginalidade decorre de funções sociais concretas — como consumidor de excrementos e cadáveres —, convertendo-o em símbolo de profanação e abjeção, reforçada por injunções bíblicas como “não deis aos cães o que é santo” (Mateus 7:6) e a exclusão escatológica dos “cães” do Reino Celeste (Apocalipse 22:15 - “Fora ficam os cães, os feiticeiros, os impuros, os assassinos, os idólatras e todo aquele que ama e pratica a mentira”). Essa condição liminar, aliada à impureza ritual, transforma o termo “cão” em epíteto de rejeição (e.g., aplicado a hereges ou gentílicos). Por outro lado, na filosofia patrística e medieval, o animal figura como alegoria da bestialidade irracional: os padres da igreja interpretavam sua submissão aos instintos — particularmente à gula e à luxúria — como espelho da alma humana corrompida, ecoando o adágio petrino “o cão voltou ao seu próprio vômito” (2 Pedro 2:22). Dessa forma, o simbolismo canino articula-se em um paralelismo semântico entre sujidade física e perdição ética, cristalizando-se como metáfora da recaída no vício e da ruptura com a dignidade humana. É sob este prisma, seguindo a tradição bíblica, e não a clássica, que o eu poético desfecha sua narrativa, na(o) segunda(o) estrofe / parágrafo do poema: Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies.

O cão, com seu “instinto olfativo”, rejeita o perfume como algo estranho, sublime, preferindo o lixo, a imundície. Essa reação traduz, para Baudelaire, a recusa do belo pelo mundo moderno — dominado por instintos baixos, pelo gosto pela sujeira, pela negação do sublime. A imagem do cão, portanto, concentra no poema uma crítica estética e moral, apoiada numa simbologia milenar.

Embora seja um poema em prosa, o texto preserva a musicalidade, o ritmo e a construção retórica típicos da poesia. O tom, sarcástico e coloquial, quase teatral (“Mon beau chien…”), logo se transfigura em uma diatribe amarga: o poeta se sente estrangeiro em sua própria época, incapaz de ser compreendido por uma sociedade que prefere o banal ao Belo. Baudelaire domina, portanto, a arte do contraste — a súbita transição do afeto ao desprezo reforça o efeito dramático da fábula. Para finalizar, ressaltamos que, além de dialogar com as tradições clássica e medieval, Baudelaire conversa com autores mais próximos, como Dante Alighieri (A Divina Comédia) e Henrich Heine (Atta Troll), por exemplo.

Retornando ao poema, é interessante falar da sua concisão narrativa, fundamental para sua eficácia crítica. Em poucos versos ou linhas, Baudelaire condensa uma reflexão densa sobre a “natureza humana”, evitando digressões moralizantes. Essa economia de linguagem não apenas intensifica o impacto da mensagem, mas também reflete a estética baudelairiana do choque, em que a brevidade serve para amplificar a dissonância entre a intenção nobre e o resultado grotesco. A conclusão abrupta — com o narrador desiludido — deixa o leitor com uma interrogação ética: se a generosidade e a arte são incapazes de elevar o homem, qual é, então, a saída? Baudelaire não responde, mas a pergunta ecoa, como um espelho partido refletindo nossa própria imagem desconcertante.

Baudelaire desmonta assim as ilusões românticas sobre a pureza do instinto ou a nobreza dos oprimidos. Em “Le Chien et le Flacon” o cão simboliza o público vulgar, bestializado, incapaz de apreciar a arte elevada. Essa bestialização não é acidental: serve para criticar uma sociedade que, sob a máscara da civilização, permanece governada por impulsos básicos — a voracidade, a competição, o desprezo pelo refinamento. Baudelaire não condena apenas os indivíduos, mas a estrutura social que os reduz a essa condição, sugerindo que a degradação moral é um produto da própria organização humana. E com isso, o autor não oferece consolo ou redenção; em vez disso, expõe a falência dos ideais humanitários diante de uma realidade marcada pelo egoísmo e pela estupidez.

Desmistificar as ilusões do progresso, da moral e da sensibilidade, eis o que parece ser o projeto literário baudelairiano, ao menos se olharmos para estes versos. Ao criticar a incapacidade do público de apreciar a arte, o poema estende essa crítica à esfera social, mostrando que mesmo a partilha está sujeita à corrupção pela miséria material e moral. Neste caso, Baudelaire usa a forma poética não para consolar, mas para desnudar a sociedade burguesa, criando uma literatura que, como o perfume rejeitado pelo cão, pode ser demasiado refinada — e, portanto, intolerável — para a sociedade e para seu tempo.

---------------------------

Abaixo algumas imagens criadas pelo ChatGpt, tendo como base o poema de Baudelaire. As indicações foram as seguintes, respeitando cada técnica: "A partir do poema Le Chien et le flacon, gostaria então que elaborasse uma imagem - e não me refiro à mesma imagem apenas estilizada - imitando a técnica de Picasso. Vamos lá? Retire do poema, de seu conteúdo, a matéria para um quadro de Pablo Picasso e o recrie, por gentileza".

No caso de Picasso e de Diego Rivera, por exemplo, a IA não conseguiu me atender, por conta de direitos autorais, o que me forçou a refazer a pergunta para estes dois artistas, solicitando eu uma imagem (no caso de Pablo) inspirada no cubismo abstrato, e no muralismo mexicano, no caso do de Rivera. A própria imagem deste post foi assim feita, quando solicitei que me criasse uma imagem inspirada na arte de Claude Monet. Os outros dois artistas que verão, tratam-se de interpretações da IA tendo como premissa as técnicas de Toulouse Lautrec e de Kandinski. Passando o mouse sobre as imagens verão a descrição de cada uma.